1967年，波蘭裔英國(guó)人類學(xué)家馬林諾夫斯基的田野日記在他去世后被公開出版，因其中言論與他在嚴(yán)肅著作中對(duì)當(dāng)?shù)厝说膽B(tài)度反差巨大，而引發(fā)一場(chǎng)關(guān)于人類學(xué)家職業(yè)倫理和研究科學(xué)性的持久爭(zhēng)論。
相比人類學(xué)家坐在書齋中完成的民族志文本，他們?cè)谔镆罢{(diào)查過程中隨手記下的筆記也許能夠更真實(shí)地留存“此時(shí)此刻”的經(jīng)歷和感受，進(jìn)而引發(fā)學(xué)術(shù)性的思考。對(duì)于公眾而言，閱讀這些異鄉(xiāng)故事和記憶片段也將是一場(chǎng)新奇而刺激的文字旅行。
由此，澎湃新聞?wù)堉v欄目開設(shè)“田野調(diào)查手記”專欄，主要刊發(fā)社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、民族學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等學(xué)科的田野調(diào)查手記。我們期待通過講述田野故事，使讀者在收獲新知的同時(shí)拓展日常生活經(jīng)驗(yàn)的邊界。
早晨八點(diǎn)零五分，一位中年男性粗獷并且略帶沙啞的一聲大喊驚醒了熟睡中的我，當(dāng)然還有大巴車上的所有人。慌慌張張看了看四周，一排排整齊的汽車陳列在一塊空曠的場(chǎng)地，原來昨夜出發(fā)的大巴車已經(jīng)到站。
揉了揉眼睛，傻傻分不清楚是時(shí)間跑得太快還是汽車跑得太快，仿佛自己還拎著重重的行李箱在昆明街頭大步流星地奔走。寒風(fēng)帶來陣陣刺骨的冰涼與劇烈運(yùn)動(dòng)后產(chǎn)生的燥熱相互切磋著那不相上下的武藝，而我們哪里還顧得上行李的重量和昆明天氣的寒冷，一心追趕著開往田野的班車。實(shí)在沒有多余時(shí)間再去回想自己是如何到達(dá)這里的，因?yàn)橐拱嘬嚨穆猛具^程實(shí)在也不怎么美好。在司機(jī)師傅的再三催促下，我們只好麻利地收拾行李下車。2018年1月13日，此刻已經(jīng)置身于云南省西雙版納傣族自治州的勐海縣城。
西雙版納位于云南省的最南端，與緬甸、老撾山水相鄰連，同時(shí)以200多公里的直線距離與泰國(guó)相鄰。地處邊境總是讓人不由自主地產(chǎn)生出國(guó)游走的幻想，期盼中開始構(gòu)想那里的模樣——是否如傳說中那樣，有著神秘的熱帶雨林，有著高貴優(yōu)雅的孔雀，還有水一樣溫柔的傣族姑娘？在這片極具異域風(fēng)情的樂土上，世代居住著13個(gè)少數(shù)民族，主要以傣族為主，另外還有哈尼族、布朗族、基諾族、瑤族等等。盡管我對(duì)見到每個(gè)民族都很期待，但這次要走進(jìn)的是布朗族的生活。
布朗族是云南特有的少數(shù)民族，據(jù)2010年第六次全國(guó)人口普查統(tǒng)計(jì)，布朗族人口有119639人。大概很多人都會(huì)把布朗族與傣族混淆，那是因?yàn)檫@兩個(gè)民族的居住地挨得很近，但他們的語言不同，且布朗族沒有本民族文字，一些經(jīng)書典籍都是借用傣族文書寫的。
勐海印象
勐海縣位于西雙版納西部，是西雙版納州下轄面積最小的一個(gè)縣。提起“勐海”兩字或許不會(huì)有多少人知道，畢竟作為一個(gè)云南本地人，在這次田野之前，我對(duì)于版納和勐海也是非常陌生的。不過說起勐海縣的物產(chǎn)普洱茶相信很多人就非常熟悉了，這里地形以山地和丘陵為主，是普洱茶的故鄉(xiāng)。
勐海有大片的原始森林，讓人想不到的是森林并不是單純的人工經(jīng)濟(jì)林，更多的是星羅棋布的野生古茶樹群。天然的古樹茶好像是大自然對(duì)居住在此的人們的慷慨饋贈(zèng)，布朗族就世代守護(hù)著這片茶樹。布朗族主要聚居在勐海縣的布朗山區(qū)，愛喝茶這個(gè)形象似乎已經(jīng)成為他們與其他民族最為獨(dú)特的區(qū)別。他們以茶待客，以茶交友，天然的古茶資源不僅僅成為了他們的文化象征，同時(shí)也成為了他們與其他民族交流的一種方式。我們這一行的目的地就是眾多布朗村寨的其中之一——章朗村。
章朗村貌
章朗村在高高的山頂上，被群山環(huán)繞。那天上山的路并不是很輕松，原本蜿蜒崎嶇的山路因?yàn)榻谙掠甑木壒室鹆松降鼗拢穬蛇吀吒叩那捅诒挥晁谐隽艘粋€(gè)光滑的橫截面。紅色的沙土上沒有任何植被，唯一一條平坦的水泥路似乎已經(jīng)不見了蹤影。熟練的司機(jī)一眼就能看穿原本的那條已經(jīng)被厚厚的黃泥巴掩埋掉了的水泥路，穩(wěn)重地轉(zhuǎn)動(dòng)著方向盤。盡管車身突然失衡會(huì)讓大家擔(dān)心起這條從未走過的山路的安全性，但是一切“危險(xiǎn)”在司機(jī)看來都是小菜一碟，最終證明了我們所有的擔(dān)憂和顧慮都是多余的。
恍惚間，公共汽車停下了，窗外彌漫著的大霧模糊了大家的視線。實(shí)際上我們只是到了村口，距離村子還有大約一公里的路程。四座后加一個(gè)拖斗的墨藍(lán)色皮卡車完成了我們最后一段路程，帶我們終于進(jìn)入這個(gè)期待已久的章朗村。
視線透出窗外，村子里來來往往的行人多半是中老年人，他們身材不是很高大，反而非常纖細(xì)。他們的面貌很容易讓人混淆，因?yàn)樗麄兎b的色調(diào)主要是黑色，無論男女都穿著統(tǒng)一的黑色服裝。中年女性會(huì)穿有各色上衣及有條紋圖案的“筒裙”，而老年女性則穿純粹的黑色上衣和黑色的“筒裙”。他們還會(huì)在頭部纏“包頭”。“包頭”在很多民族中都很常見，類似于漢族戴帽子，但是在形式上有區(qū)別。眼前那一堆堆緊緊挨著的黑色建筑是他們的房子，干欄式兩層木質(zhì)結(jié)構(gòu)的瓦房。底層主要是由幾根柱子支撐起來的空地，里面裝滿了雜物。
村民的背影
“你們到啦。”一聲漢族的口音傳了過來。灰色寬大的毛衣，舊得快發(fā)白的牛仔褲，一個(gè)帶著紅框眼鏡的年輕女子朝我們走來。原來這就是我們即將開始田野生活的“根據(jù)地”。看著她熱情的迎接，想必她便是房東家的女主人了。
我拎著行李走上木板樓梯，“咯吱咯吱”的聲音中在稀疏的木板間一陣亂叫，時(shí)不時(shí)踩下去帶來的墜落感讓我變得小心翼翼。二樓便是廚房、客廳和臥室三個(gè)功能合為一體的空間。廚房和客廳之間有木板之隔，客廳與全家人的臥室是一簾之隔。
房東家的地勢(shì)很高，房子前面便是低矮的群山，嵌在山中央的是一片帶有質(zhì)感的白茫茫的云海。每天早上，眼睛最先觸碰到的便是無邊際的云海，美得出奇。以后每次向朋友介紹章朗，都會(huì)說這是一個(gè)看得見云海的地方。原來大山里的生活竟像仙境一般，宛如世外桃源。
布朗族房屋
邊境的國(guó)旗
我們的田野生活正式開始了。游村和訪談成為每日的任務(wù)，在一次次的交流中我們逐漸融入村子，不斷被村民們所接納。
村民的生活非常簡(jiǎn)單，以茶葉為主要收入來源。盡管普洱茶名聲大噪，但他們過得似乎并不是很富裕。章朗村位于邊境山區(qū)，又是少數(shù)民族村寨，村寨自身的發(fā)展不僅受到歷史、地理、交通條件等外部因素的影響，往往還受到民族文化的制約。眾多因素的共同作用下，貧窮成為一種普遍且持久的現(xiàn)象。
近年來，國(guó)家對(duì)邊遠(yuǎn)山區(qū)的民族村寨給予重點(diǎn)關(guān)注和大力幫扶，想辦法讓家家戶戶脫貧致富。在章朗村，這一點(diǎn)也是有據(jù)可尋的。從來到章朗的第一天起，我們就發(fā)現(xiàn)，幾乎每一戶人家的房頂上都會(huì)掛著國(guó)旗或者黨旗。出于好奇就主動(dòng)請(qǐng)教了村支書，他解釋說，因?yàn)檎吕蚀迨沁吘炒逭员仨氁獟焐洗韲?guó)家的旗幟，黨員家庭掛黨旗，其他群眾就掛國(guó)旗。
這是我在其他地方從未見到過的，似乎是邊境地區(qū)才能夠看到的現(xiàn)象。然而樸素且辛苦的生活卻從沒有在他們臉上呈現(xiàn)出苦澀，無邪的笑容反而讓我感受到他們簡(jiǎn)單的幸福。
上新房
在南傳佛教普遍盛行的地區(qū)，章朗村的布朗族同樣也是虔誠(chéng)的佛教徒。任何的社會(huì)活動(dòng)都離不開儀式，儀式起到使一切合理化的作用。這次田野過程中，我最為獨(dú)特的經(jīng)歷便是有幸參與他們的“上新房”（即慶祝新房落成）儀式，當(dāng)?shù)厝擞职阉Q為“做禮”。
那一天，新房附近布滿了人群。一群婦女正在用竹篾編織著尚未成型的東西，不遠(yuǎn)處的三位大爺正在赤腳勾住一種細(xì)長(zhǎng)的類似茅草的植物，然后編捻成繩，編的同時(shí)順便繞在略顯滄桑的腳丫上。它們據(jù)說是要掛在房子四周，用以阻擋不好的東西進(jìn)到房子里面。
編草繩
這個(gè)新房子跟傳統(tǒng)民居最大的不同在于建筑材料放棄了以往的木板，而用幾根水泥澆筑的長(zhǎng)方體石柱支撐起。一進(jìn)門是一間透明房頂?shù)臅癫璺浚@是隨著制茶技術(shù)而引進(jìn)的一種專門用于曬茶的塑膠房頂。其右是正屋，中間有個(gè)正方形的火塘輪廓，同樣用水泥澆灌。火塘在此的最大用途便是做飯，并沒有像景頗族那樣強(qiáng)調(diào)火塘的重要性和神圣性。正屋的左邊還有一個(gè)側(cè)房是用于居住的房間，里面沒有任何物件和擺設(shè)。
迎面走來一位老奶奶，面部刻著粗淺不一的皺紋，耳垂上大概3厘米的耳洞讓耳朵看起來像是被太陽曬蔫了的花。“今天上新房，好看吧。”聽得出來是一位漢語不錯(cuò)的老奶奶，原來她就是這間房子的主人。據(jù)村里人說，老奶奶是一位孤寡老人。在這大喜的日子里，前來幫忙的村民都各自忙碌著。看著村民們?cè)诶夏棠碳掖┧蟮纳碛埃梢愿惺艿娇M繞在村子里的那份和睦，沒有人會(huì)因?yàn)樗且晃华?dú)居的孤寡老人而有多余的看法。
這時(shí)，屋子外響起了鞭炮的聲音，預(yù)示著儀式的開始。本次儀式的主持者是村子里的佛爺、龍把頭等村寨精英，他們也是專職的宗教人士。
儀式開始時(shí)，一個(gè)竹篾圓形桌子出現(xiàn)在房子門口，桌上擺放著一些祭祀品。有一些黃色條狀的臘條、兩杯米，米上面各自放著一個(gè)雞蛋，還有一股手臂粗的白線。龍把頭蹲在旁邊，手里握著一個(gè)竹筒，開始念念有詞。兩位老人將一張畫有特殊圖案的用來辟邪白布貼到了房柱上。
而后儀式的地點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了里屋，只見一位佛爺帶著兩個(gè)小和尚端坐在里屋進(jìn)門的右側(cè)，輪流誦經(jīng)。其余的人包括房主老奶奶則面對(duì)著跪在他們面前。誦經(jīng)儀式大概持續(xù)了半小時(shí)后結(jié)束，他們把竹桌搬到了火塘旁邊，繼續(xù)儀式的另一個(gè)環(huán)節(jié)。
這時(shí)候，參與的人變得多了起來，房子的主人、親戚、老人、村干部等等，大家一起拉著剛剛準(zhǔn)備好的白線，圍在桌子旁邊坐下。首先由龍把頭念經(jīng)，眾人安靜地聽，念到一半，大家都把一只手輕輕放在桌邊，等他念完后才將手放下。然后把一條完整的線用手?jǐn)Q斷分成好幾節(jié)，長(zhǎng)度都是剛剛合適，之后每個(gè)人輪流把線戴到老奶奶的手腕上。有人緊接著會(huì)拿一碗米放上一些錢，跪在老奶奶面前，兩人之間有一個(gè)簡(jiǎn)單的互動(dòng)。我聽不懂他們的語言，大致就是互相祝福的話語。在信仰南傳佛教的民族文化中，這個(gè)錢是“賧”給她的，相當(dāng)于漢人社會(huì)里的供奉禮金，是一種互惠行為。
伴隨飯菜飄來的香味，里里外外已經(jīng)準(zhǔn)備好一桌又一桌令人垂涎的食物。當(dāng)大家其樂融融地開始享用午飯，也就是儀式結(jié)束的時(shí)刻。
轉(zhuǎn)眼就到了離別的日子，仿佛自己才剛剛卸下行李。在章朗，我和很多人都可以順利地打開話匣子，偏偏有那么一個(gè)人，每天出現(xiàn)在視線里，而我們卻常常忽視，她就是房東奶奶。在他們家住的日子里，我們的交流要么是通過動(dòng)手比劃，要么就是努力表達(dá)后陷入尷尬的對(duì)視。她聽不懂漢語，而我們也聽不懂布朗語，我們甚至不知道這段日子有沒有打擾她的生活。
記得要離開的那個(gè)早上，大家忙著收拾行李，房東奶奶只能在一旁看著，我想她是舍不得我們的，也想和我們說幾句話，可是她一句話也沒有說。直到我們拉著行李走出門，她慌慌張張地拎著幾瓶礦泉水跟了出來，咿咿呀呀地用語氣表達(dá)讓我們路上帶著喝。
車開動(dòng)了，她一直站在后視鏡里。
來源：轉(zhuǎn)載自澎湃新聞網(wǎng)
文字：方靜（云南大學(xué) ）
編輯：王海（云南省非遺中心）
微信掃一掃