薄松年
農(nóng)歷七月初七是我國(guó)傳統(tǒng)的七夕節(jié)，去年國(guó)務(wù)院已將其定為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，肯定其悠久的歷史和蘊(yùn)含的文化因素。七夕節(jié)的中心文化內(nèi)涵是由牛郎織女神話故事引發(fā)出來(lái)的情結(jié)，它從萌始到形成、發(fā)展，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的歷史過(guò)程，在中華大地上也形成多彩多姿的七夕民俗文化，豐富著人們的精神生活和情趣。
一
牽牛和織女是自然天象中的星宿，但從先秦時(shí)期就已將之?dāng)M人化。《詩(shī)經(jīng)?小雅?大東》中已出現(xiàn)了對(duì)銀河和牽牛、織女的簡(jiǎn)單描述，但尚看不出任何神話的內(nèi)容。至漢代，古詩(shī)十九首中的“迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼；終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復(fù)幾許？盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)。”則顯示出牛郎織女相戀相思的雛型。司馬遷《史記?天官書(shū)》中謂“織女，天女孫也”，明確地將織女星說(shuō)成是天帝之女，是一位身份高貴的女神,她和牽牛隔河相對(duì)而不能相聚，于是發(fā)展出“鳥(niǎo)鵲填河成橋以渡織女”（《歲時(shí)廣記》轉(zhuǎn)引《淮南子》）的浪漫故事。牽牛和織女的美滿結(jié)合，男耕女織成為封建農(nóng)耕社會(huì)理想的生活方式。這個(gè)故事撩撥著人們的情感，形成乞巧的民俗事象：“漢彩女常以七月七日穿七孔針于開(kāi)襟樓，人俱習(xí)之”。這種乞巧的風(fēng)俗一直延續(xù)到近代并表現(xiàn)為多種方式，人們每逢七夕，女孩們或于月下穿針，或在白天投針于水面，視日照針影的形狀粗細(xì)以卜巧拙；或祭星實(shí)現(xiàn)得巧去拙的愿望。
牽牛和織女的形象也出現(xiàn)在藝術(shù)作品中，史載漢武帝欲伐滇，在長(zhǎng)安鑿筑昆明池以習(xí)水戰(zhàn)，池兩側(cè)就置有牽牛和織女的石雕像，這兩件造型古樸的石雕至今猶存。現(xiàn)存的東漢畫(huà)像石中也出現(xiàn)牛郎執(zhí)鞭牧牛和織女跽坐的形象，圖中的牛郎織女完全是勞動(dòng)者的面貌，表現(xiàn)出把星神凡人化、世俗化傾向。
二
唐宋時(shí)期的七夕節(jié)非常隆重并特別重視其愛(ài)情的內(nèi)容，唐代風(fēng)流天子李隆基與寵妃楊玉環(huán)于七夕在長(zhǎng)生殿海誓山盟的故事一再成為詩(shī)歌戲曲的題材。人們?cè)谄咴缕呷针p星鵲橋相會(huì)之夕于庭院設(shè)供祭禱，默祝婚姻美滿，使之成為以女性為主體的節(jié)日。北宋時(shí)都城開(kāi)封經(jīng)濟(jì)繁榮人齒浩繁，節(jié)日活動(dòng)更加豐富多彩，潘樓大街一帶有熱鬧的七夕市，各式泥塑的磨喝樂(lè)（執(zhí)蓮葉的泥娃娃）成為應(yīng)節(jié)藝術(shù)品，又以油面糖蜜做成花樣點(diǎn)心，謂之“巧果”，成為應(yīng)節(jié)食品，還有以黃蠟制成嬰兒、鴛島雁等狀置于水上的玩具，名為“水上浮”；有的在木板上敷土種栗，或于瓷容器中撒豆種生苗，配以小型房屋模型玩賞，裝點(diǎn)節(jié)日，增添情趣，說(shuō)明當(dāng)時(shí)七夕的民俗內(nèi)容不止乞巧，還包括了求子和祈祝農(nóng)事豐收的成分。
開(kāi)封七夕的夜晚街市上分外繁華熱鬧，宋代名畫(huà)家燕文貴畫(huà)過(guò)《七夕夜市圖》，只是此圖早已失傳，不然一定能與《清明上河圖》相媲美。金元時(shí)期的北京（金稱(chēng)燕京元稱(chēng)大都）承襲了不少宋代風(fēng)俗文化。《析津志》中記載市場(chǎng)上也搭棚賣(mài)磨喝樂(lè)巧神泥塑，“人物大小不等，買(mǎi)者紛然”，士庶之家在庭院搭起大棚，張掛七夕牽牛織女圖，盛放陳列瓜果酒餅等，邀請(qǐng)親眷中的女流，作巧節(jié)會(huì)，稱(chēng)為“女孩兒節(jié)”。明清時(shí)北京仍流行乞巧的風(fēng)俗。
三
發(fā)展到近代，七夕節(jié)已不像中秋、端午那樣有著眾多的民俗活動(dòng)，但牛郎織女的故事在民間發(fā)展得更具濃厚的人情味和浪漫色彩，它與白蛇傳、梁祝和孟姜女共列為四大神話之一。故事也有多種版本。大致梗概是：牛郎織女本是天上星宿，因相戀觸犯天條，牛郎被罰下塵世為牧牛郎，名張有義（或曰孫姓），其兄張有仁經(jīng)商出外討賬，嫂嫂嘎氏圖謀獨(dú)霸家財(cái)在飯中下毒欲害死牛郎，牛郎經(jīng)老牛（為天上金牛星下轉(zhuǎn)）的提醒識(shí)破陰謀，與其兄分家，又得老牛幫助去天河搶走正在沐浴的織女之仙衣，二人遂結(jié)為夫婦，生兒養(yǎng)女，耕織度日，過(guò)著美滿的生活。但事為天上王母得知，派金甲力士將織女及金牛星召回。老牛歸天前囑牛郎將牛皮剝下以備急用，牛郎發(fā)現(xiàn)織女離去即身披牛皮挑起兒女駕云追趕，正當(dāng)行將追上之時(shí)，王母突用金簪劃出一道天河隔斷雙方。天上喜鵲為了使其團(tuán)聚，于每年七月七日搭成鵲橋渡其相會(huì)……
舊時(shí)每屆七夕之夜，碧天如洗，銀河橫空，牽牛、織女星座清晰地顯現(xiàn)于兩端，家人們和孩子在庭院中講述動(dòng)人的神話。我童年時(shí)代農(nóng)歷七月去農(nóng)村外祖母家，當(dāng)?shù)鬲q流傳七夕之夜如靜坐于葡萄架下，可聽(tīng)到牛郎織女會(huì)面時(shí)悲喜交集的哭泣聲。七夕如落雨也被說(shuō)成是牛郎織女的眼淚……動(dòng)人的傳說(shuō)在人們心理上留下深深的烙印，人們贊美牛郎織女對(duì)愛(ài)情的堅(jiān)貞不渝，憎惡王母的冷酷無(wú)情，對(duì)牛女在鵲橋上相聚感到喜悅。這些風(fēng)俗和故事的傳承藝術(shù)媒介，則有賴(lài)于普及于民間的年畫(huà)和應(yīng)節(jié)演出的戲曲《天河配》。二者互相影響，賦予這一節(jié)日以深厚的文化內(nèi)涵。
四
舊時(shí)每逢七夕前后，各戲院都競(jìng)相演出《天河配》，成為近代節(jié)日中的民俗性文化活動(dòng)。據(jù)說(shuō)此戲編演于清末民初，梅蘭芳大師于1921年曾演于吉祥茶園，劇中設(shè)計(jì)了擺七巧圖、蓮池出浴、鵲橋相會(huì)等布景，在最后一場(chǎng)，從鵲橋下還飛出成百只鳥(niǎo)雀，一時(shí)傳為美談。此后京（劇）、評(píng)（戲）、梆（河北梆子）都在七夕前后連演數(shù)日，幾乎場(chǎng)場(chǎng)爆滿，成為非常叫座的應(yīng)節(jié)戲。如果翻開(kāi)上世紀(jì)四五十年代的報(bào)紙，在七月份的戲曲廣告中不難發(fā)現(xiàn)“戲班爭(zhēng)演《天河配》”和“滿城爭(zhēng)看《天河配》”的盛況。一出戲?yàn)槭裁磿?huì)如此吸引觀眾，我認(rèn)為除了神話本身的因素以外，戲劇中所呈現(xiàn)的浪漫色彩，濃郁的生活氣息和巧妙的藝術(shù)處理，都具有很強(qiáng)的藝術(shù)魅力。
回憶我從前看到的“老《天河配》”（即沒(méi)有經(jīng)過(guò)改編的民間演出本）就有許多精彩的看點(diǎn)。戲的開(kāi)始是場(chǎng)面壯麗的玉皇升殿，織女星和金牛星相繼下凡，為劇情的發(fā)展作了鋪墊。繼之展開(kāi)牛郎與其嫂的矛盾，哥哥出外討債，嫂嫂嘎氏居心不良陰謀害死牛郎獨(dú)霸家產(chǎn)，牛郎放牛時(shí)受老牛（系金牛星下凡投胎）點(diǎn)化識(shí)破毒計(jì)，引起了一場(chǎng)爭(zhēng)吵。正好哥哥討債回來(lái)，牛郎按照老牛的授意提出分家。劇中“吵架分家”是一場(chǎng)帶有強(qiáng)烈喜劇色彩的場(chǎng)次。牛郎請(qǐng)來(lái)老舅主持公道，通過(guò)對(duì)唱各自辯理，牛郎傾訴所受的虐待及揭發(fā)嫂嫂的毒計(jì)，哥哥表現(xiàn)出兄弟手足之情和對(duì)妻子的責(zé)怪，老舅的正直無(wú)私也偏向牛郎一邊，只有嫂嫂嘎氏胡攪蠻纏。劇中為表現(xiàn)這場(chǎng)矛盾安排了大段二黃亂彈的對(duì)唱，（包括評(píng)劇在這一場(chǎng)也改唱二黃調(diào)），老生（哥哥）、娃娃生（牛郎）、丑（舅舅）、彩旦（嘎氏）不同行當(dāng)夾唱夾敘，刻畫(huà)出鮮明的性格和內(nèi)心狀態(tài)。最后嘎氏理屈詞窮陷于孤立，竟使出“一哭二鬧三上吊”的伎倆，唱出“我要上吊找繩子，要開(kāi)膛找剪子，要抹脖子找刀子，天呀地呀我可活不了啦！”至此全場(chǎng)為之哄堂，對(duì)這種潑婦發(fā)出一片嘲笑。戲中的老舅說(shuō)山東話，寫(xiě)分家單時(shí)的幾段數(shù)板也幽默有趣，劇詞是：“天要陰，雨要下，爹要死，娘要嫁，二外甥要分家，要了老牛還要啥？”舊時(shí)家庭中由于叔嫂不和而分家是常見(jiàn)的社會(huì)現(xiàn)象，在此劇有非常精彩的反映。牛郎離開(kāi)兄家后金牛星為之幻化出寬敞的住宅，只是缺少個(gè)“烏里哇”（舊時(shí)婚禮時(shí)吹奏的樂(lè)曲，意即娶妻成家），于是帶他到天河去搶織女的仙衣，接著演出天河洗浴和成家拜堂繼而生下龍鳳雙胞胎等場(chǎng)次。這種人神姻緣表現(xiàn)得十分完美，帶有濃郁的喜劇色彩。
但事為王母發(fā)現(xiàn)，遂令金甲力士召回織女和金牛星。劇情陡然轉(zhuǎn)悲，織女悄悄離別丈夫兒女的痛苦傾訴，特別是評(píng)劇撕心裂肺的大段唱腔，常常收到催人淚下的效果。但她依然希望再見(jiàn)到丈夫，于是在返回天庭時(shí)拋下織布梭上的線，指示她離去的路徑。牛郎發(fā)現(xiàn)老牛死去和織女失蹤，立即按老牛的生前囑咐，剝下牛皮披在身上帶著兒女沿織女撒下的線追趕。在緊鑼密鼓的伴奏和雙方急促的唱中舞臺(tái)上出現(xiàn)跑八字的追趕，但就在即將追上的一霎，空中忽然出現(xiàn)王母（站在舞臺(tái)后方中央的桌子上，講究一些的前面放置云朵景片），劃出一條天河（一般以扔下一條長(zhǎng)帶象征），把雙方隔開(kāi)，最后分念“下場(chǎng)詩(shī)”，“牛郎織女真慘凄，一個(gè)東來(lái)一個(gè)西，何時(shí)才能重相會(huì)，待到來(lái)年七月七”，場(chǎng)面吹奏煞尾曲牌，演出到此結(jié)束。但京劇卻發(fā)揮行當(dāng)齊全的優(yōu)勢(shì)，繼演喜鵲搭橋渡雙星的情節(jié)，加上眾喜鵲神的武功表演，可謂唱念做打俱全。那時(shí)一般劇場(chǎng)還沒(méi)有空調(diào)設(shè)備，暑氣蒸人，但仍是座無(wú)虛席，觀眾興致勃勃地欣賞表演。
演出進(jìn)行中有時(shí)出現(xiàn)意想不到的趣事，有的劇團(tuán)以“真牛上臺(tái)”為號(hào)召，黃牛皆是從農(nóng)村臨時(shí)借來(lái)，在犄角上裝飾一條彩綢由牛郎牽著上場(chǎng)，但有的耕牛對(duì)舞臺(tái)的環(huán)境毫無(wú)適應(yīng)能力，有時(shí)發(fā)起牛脾氣竟賴(lài)在臺(tái)上不動(dòng)，無(wú)奈之下只好由牛的主人和檢場(chǎng)人匆匆上場(chǎng)幫助，連推帶拉地帶回后臺(tái)。觀眾笑得前仰后合，一片嘩然，但從不喝倒彩，因?yàn)槿藗冋J(rèn)為看戲就是來(lái)“找樂(lè)”。《天河配》一劇本無(wú)定本，各劇團(tuán)可根據(jù)自身?xiàng)l件加以發(fā)揮創(chuàng)造，城市中的劇團(tuán)以“機(jī)關(guān)布景”、“真山真水”相號(hào)召，戲中有靈霄寶殿的壯麗場(chǎng)面，吵架分家的喜劇風(fēng)格，織女下凡的繁重唱段，喜鵲搭橋翻撲跟頭的技巧，有的還在歡慶牛郎織女成親拜堂一場(chǎng)中，加上戲中串戲什樣雜耍的表演，在擺七巧燈中眾多仙童執(zhí)蓮花燈依次擺出“天下太平”的字樣，還有的在劇情中加上牛郎的哥哥遭受火災(zāi)到牛郎處借貸求助，嫂嫂悔過(guò)認(rèn)錯(cuò)，牛郎和織女慷慨相助的情節(jié)，非常具有人情味。劇中生旦凈丑等行當(dāng)都有很好的表演，劇情發(fā)展大喜大悲曲折動(dòng)人，主題上具有反封建因素，是一出優(yōu)秀的神話戲。此劇在上世紀(jì)50年代的演出中大多又經(jīng)過(guò)重新改編，更名《牛郎織女》，加強(qiáng)了反封建主題，去掉了真牛上臺(tái)的噱頭，嚴(yán)肅和凈化了舞臺(tái)形象，劇本的文學(xué)性和思想性都有了一定提高，但遺憾的是老舅分家那樣富有生活和民間情趣的場(chǎng)子不見(jiàn)了。在上世紀(jì)60年代初期北京舞臺(tái)上還有演出，可惜在“文革”后一直輟演，今天已很少有人知曉了。
五
作為戲曲藝術(shù)的《天河配》因時(shí)過(guò)境遷以致在多年輟演后的今天因缺乏劇照而無(wú)跡可尋，但在民間美術(shù)中卻有相當(dāng)數(shù)量表現(xiàn)七夕題材的藝術(shù)作品保留了下來(lái)，以在家家過(guò)年時(shí)張貼的年畫(huà)中最為出色。以前每到歲末街市上就出現(xiàn)賣(mài)年畫(huà)的攤點(diǎn)，掛出五顏六色的樣張供人選購(gòu)，而其中《天河配》的年畫(huà)成為歲歲出現(xiàn)長(zhǎng)久不衰的內(nèi)容。
據(jù)我所見(jiàn)，在南北各地的年畫(huà)中牛郎織女都成為熱門(mén)題材，而且各有特色，而其中對(duì)牛郎搶仙衣與織女成親和鵲橋相會(huì)的畫(huà)面出現(xiàn)的頻率最高，也最受人歡迎。現(xiàn)存年畫(huà)中以收藏于日本的蘇州桃花塢刻印的牛郎織女鵲橋會(huì)年代最久，此畫(huà)表現(xiàn)牛郎牽著牛在云端與織女相聚，運(yùn)用了西洋銅版畫(huà)排線表現(xiàn)明暗的技巧，是清代乾隆年間的作品，殊為難得。以精致細(xì)膩著稱(chēng)的天津楊柳青年畫(huà)中《天河配》歷年都有新樣出現(xiàn)，其中一幅以整開(kāi)大幅表現(xiàn)雙星鵲橋團(tuán)聚，背景上云海茫茫，織女凌空而下，牛郎牽牛攜帶兒女，鵲鳥(niǎo)在銀河上飛舞，畫(huà)上題詩(shī)一首“千里姻緣如綿連，牛郎織女到河邊，鵲羽棲橋助相會(huì)，每逢七夕喜團(tuán)圓”，歌頌了兩人愛(ài)情的矢志不渝。
山東濰縣楊家埠年畫(huà)《七月七》特別刻畫(huà)牛郎率兒女與織女見(jiàn)面時(shí)的喜悅，這幅畫(huà)的人物形象生動(dòng)突出，鮮艷強(qiáng)烈的色彩把畫(huà)面烘染成一片喜色。河南朱仙鎮(zhèn)年畫(huà)《鵲橋會(huì)》色調(diào)渾厚沉著，人物形象質(zhì)樸，構(gòu)圖飽滿，蘊(yùn)含著古老的文化底蘊(yùn)。近代上海膠版彩印的月份牌年畫(huà)流行一時(shí)，著名畫(huà)家杭稚英的《牛郎織女》自問(wèn)世以來(lái)一直受到人們的喜愛(ài)，發(fā)行數(shù)十年而不衰。楊柳青有一幅《七月七夕乞巧圖》，將乞巧風(fēng)俗和牛郎織女故事繪于一圖，上端天空中有牛郎織女喜結(jié)良緣和鵲橋相會(huì)的畫(huà)面，下端則細(xì)致地表現(xiàn)了成群婦女們以碗盛水投針視影乞巧的生動(dòng)場(chǎng)面，為古老的風(fēng)俗留下形象的資料，非常珍貴。
河北武強(qiáng)年畫(huà)和山東濰縣楊家埠年畫(huà)以濃郁的鄉(xiāng)土色彩著稱(chēng)，《天河配》年畫(huà)的樣式也最多，最值得重視的是有多種連環(huán)畫(huà)形式的年畫(huà)。有的數(shù)張為一套，武強(qiáng)年畫(huà)的天河配組畫(huà)分別畫(huà)出織女下凡，牛郎之兄離家討賬、其嫂設(shè)毒計(jì)，吵架分家，天河搶仙衣，拜堂成親，耕織度日及王母劃天河的八個(gè)情節(jié)。另有四扇屏表現(xiàn)搶衣、拜堂、劃河、鵲橋的主要情節(jié)，畫(huà)面較大，人物刻畫(huà)也比較細(xì)致。武強(qiáng)年畫(huà)還有天河配八扇屏，以24個(gè)畫(huà)面細(xì)致地畫(huà)出哀艷故事的連貫情節(jié)，忽而天上、忽而人間，情節(jié)跌宕、生動(dòng)有趣，形象而完整地再現(xiàn)了民間傳說(shuō)的全部?jī)?nèi)容，甚至是戲曲《天河配》的形象再現(xiàn)。
山東楊家埠年畫(huà)也有以吵架分家、天河搶衣成親、王母劃河及七月七鵲橋相會(huì)四個(gè)畫(huà)面組成一套的作品。山西木版年畫(huà)還做成四小幅窗畫(huà)《天河配錄》，藝術(shù)上也別有意趣。現(xiàn)存楊柳青年畫(huà)中還有一套貼在炕周?chē)倪B環(huán)畫(huà)，其中一幅分別描繪了牛郎追趕織女和鵲橋相會(huì)，繪稿刻印及賦色開(kāi)相都很精美，是七夕年畫(huà)中的上乘之作。值得注意的是這些連環(huán)畫(huà)中都有老舅分家的畫(huà)面，也可看出戲曲和民間故事中富有人情味和生活氣息的創(chuàng)作在群眾中的影響。這些年畫(huà)在住室中裝飾一年供人欣賞，成為大人給孩子講故事的談資和進(jìn)行審美教育的媒介。
六
民間剪紙和刺繡中也有一些表現(xiàn)天河配的作品。河北蔚縣彩色剪紙塑造了故事中的多個(gè)人物角色，在天河搶衣中表現(xiàn)了碧蓮池中織女和同伴沐浴的場(chǎng)景，色調(diào)柔美而富于裝飾性。河北供刺繡用的枕頭花樣剪紙也表現(xiàn)了天河搶衣成親和鵲橋相會(huì)的情節(jié)，玲瓏剔透，顯示出民間工匠的精湛技藝和巧思。建筑園林中的彩畫(huà)、磚石雕刻，民間面塑和泥塑工藝中也常表現(xiàn)天河配的內(nèi)容。
作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的節(jié)日文化皆靠民俗事象傳承延續(xù)，而民俗藝術(shù)是其重要載體，需要十分珍視和特別加以保存。而處于振興民族戲曲而劇目演出又貧乏的今天，如對(duì)優(yōu)秀傳統(tǒng)劇目《天河配》加以挖掘整理，作為應(yīng)節(jié)戲重新排演，應(yīng)會(huì)受到人們的歡迎，對(duì)豐富文化生活和建設(shè)精神文明也具有重要的作用。
微信掃一掃